То, что мы сейчас переживаем как «подавление чувств», во многом было не личным симптомом, а общей нормой среды. Психологи, изучающие культуру, давно заметили: разные общества ценят разные эмоциональные состояния. Где-то в чести яркость, азарт, открытое выражение. А где-то — спокойствие, сдержанность, умение не выносить внутреннее наружу. Это называется культурно обусловленной нормой переживания — и она не хороша и не плоха сама по себе, она просто есть.
Что важно: там, где сдержанность — общая норма, она обходится психике дешевле. Когда все вокруг едут с приглушёнными приборами, это не вызывает трения. Ты не выглядишь странным, не получаешь сигналов «с тобой что-то не так». Ты в потоке.
Поздний советский быт был именно такой дорогой. Ценились выживание, функциональность, «не раскисать». Эмоции не были проблемой, которую надо решать, — они были фоном, который не полагалось выводить на первый план. И это работало. Не потому что люди были крепче нас или правильнее устроены, а потому что их настройка и дорога совпадали: все ехали с погашенными приборами, и так было заведено. Это не заслуживает ни осуждения, ни романтизации. Это была честная согласованность человека со своим временем. Грань той эпохи.